Um certo assassino

Um certo assassino. Aru koroshi ya. De Kazuo Mori, 1967. 

Mesmo sendo um filme do final da década de 1960, as marcas traumáticas dos efeitos da Segunda Guerra Mundial fazem-se sentir. Abrindo o começo da projeção vemos os planos gerais de um aterro, um estaleiro isolado e um cemitério. Um cenário que alegoriza a necessidade de reconstrução a partir dos restos e dos escombros.

Esses resíduos podem ser vistos socialmente como a máfia, os criminosos comuns e as prostitutas – o material humano que será mobilizado para a reconstrução de um país modernos. Porém o universo social no qual a marginalidade trafega é caracteristicamente ambíguo, influenciado pela pobreza e pelos traumas das experiências históricas recentes.

Com uma fotografia “limpa” o filme não investe no visual “noir”, embora possa ser considerado um representante nipônico do estilo. Embora o jogo de luz e sombra se faça presente, caracteriza muito mais a representação dos ambientes centrais e periféricos.

É nesse contexto que um cozinheiro, ex-combatente (possivelmente um ex-kamikaze), trabalha como um habilidoso assassino, seus parceiros são uma prostitua e um membro subalterno da yakuza.

A ganância, as idas e vindas e o desfecho profundamente melancólico lembram “O tesouro de Sierra madre” do John Huston de 1948. Ambos são profundamente antimoralistas embora tenham uma leitura bem cristalina acerca dos efeitos da ganância.

O Kazuo Mori foi um diretor de estudo que trabalhou com gêneros populares, tais como ação e filmes de samurais. A movimentação coreografada das brigas entre o assassino e os criminosos da yakuza revelam os traços desse cinema mais popular.

Um certo assassino visita o universo da criminalidade japonesa em um momento no qual o país tentava uma nova repactuação rumo à modernidade capitalista. Transformar o lodo em ouro era uma operação dificultosa e ambígua dependente da dialética entre criminosos e homem de negócios. Um interessante vislumbre das dificuldades ali vivenciadas.

Cotação: ☕☕☕☕

Anaconda

Anaconda. De Tom Gormican, 2025.

O filme se justifica apenas pela despretensão e pela vontade de dialogar com estereótipos inofensivos: losers que não querem ser losers. O humor é irregular e dependente dos recursos de autoparodia. Uma pilantragem cinematográfica caracterizada na persona do Jack Black sempre disposto a interpretar o sujeito mediano em busca da autorrealização (Nacho Libre, Escola do Rock). Desta vez ele é um trabalhador frustrado do audiovisual que decide fazer um remake na floresta amazônica.

As subtramas são frágeis e não levam a lugar nenhum. O filme insiste de forma metalinguística em sua desimportância, parece ter pouca convicção em revisitar o subgênero “cobra gigante”. E, por isso, tenta outras amarrações, como o tema da crise da meia-idade. Na versão original, a fragilidade do roteiro não era objeto de preocupação: o terror e a ação se intercalavam sem mea culpas. Mas como um produto perfeito da época em que se vive, a melancolia acaba habitando a nova projeção, uma vez que todos parecem estar cientes da impossibilidade de o “remake” superar o original (não que de fato fosse grande coisa).

Os personagens partem para a floresta amazônica tentando fazer um filme de cobras gigantes e, eventualmente, são perseguidos por cobras gigantes... Há figuras vilanescas e astros decadentes que fazem rápidas aparições, mas não esperem muito das reviravoltas. Elas cumprem a função de aumentar o tempo de projeção abrindo espaço para gags de gosto duvidoso, como na cena em que o grupo precisa urinar no personagem de Black. Soa como tentativa de arrancar risadas no ato final.

Como exercício de metalinguagem cinematográfica Anaconda lembra um pouco Os picaretas de 1999 (com Eddie Murphy e Steve Martin) e Trovão tropical de 2008 (com Robert Downey, Ben Stiller e o próprio Jack Black). Esses dois, no entanto, como comédias bem atualizadas para a época eram orgânicos, buscavam as risadas a partir de um humor que realmente se propunha a ironizar a indústria cinematográfica. O atual Anaconda optar por ironizar a autoparódia, em vez de alfinetar Hollywood.

Alternando entre o piloto automático e boas sequências, Anaconda 2025 é um ponto máximo do que a comédia hoje pode nos entregar. Em um mundo no qual tudo está envelhecendo rapidamente, precisamos acreditar que ainda há juventude em Jennifer Lopez e Ice Cube que lá atrás aceitaram protagonizar o Anaconda original.

Parece que finalmente Hollywood está sentindo o peso da idade.

Cotação: ☕☕

Um Salto para a Felicidade

 

Um Salto para a Felicidade. Overboard. De Garry Marshall, 1987.

Antes do Donald Trump ser uma verdade havia apenas a vontade do americano médio em ver uma desforra do caipira contra o elitismo cosmopolita...

Comédia divertida que mostra a reconfiguração e uma novaiorquina elitista e esnobe que após sofrer uma amnésia se vê forçada a viver entre caipiras da região do Oregon.

Inicialmente a elitista dama (interpretada por Goldie Hawn) reluta com a vida de dona de casa, mas acaba descobrindo os prazeres dos afazeres domésticos, tendo como (suposto) marido um grosseirão boa pinta e bem intencionado (Kurt Russel).

O filme dá vez a cosmovisão interiorana, simplória, amigável, sensível, mas um pouco grosseira que ao receber estímulos civilizatórios externos desponta.

O filme acerta ao mostrar o desprezo da sociedade norte-americana pelo white trash, isto é, o pobre branco com baixa escolaridade. Mas acerta mesmo na química – um tanto forçada – entre Hawn e Russel.

O diretor Gary Marshall já antecipa alguns motes de Pretty Woman, como o amor pura interclassista. Ao fim e ao cabo o elitismo novaiorquino precisa aprender com os grosseirões que nada refresca mais que uma boa cerveja.

Pois é, lá atrás isso era uma fantasia divertida. A pergunta a ser feita é: quem está rindo agora?

Cotação: ☕☕☕

O que deixamos para trás

O que deixamos para trás. His house. De Remi Weekes, 2020.

Interessante filme de terror-dramático que apresenta a perspectiva de refugiados sudaneses na Inglaterra. A narrativa aborda as dificuldades de um casal (que perdeu a filha durante a fuga do Sudão) em se adaptar à nova vida. Após conseguirem uma autorização provisória para permanecerem no país, Bol e Rial, são instalados em uma casa na periferia de Londres. No entanto, a casa parece conter fantasmas e entidades relacionados a um bruxo africano. São seres que estão cobrando a conta pelas ações anteriores de Bol.

A sensação de isolamento é ampliada pelo fato deles contarem com pouca boa vontade dos locais, incluindo do serviço social. Eles sentem-se compungidos a passar uma imagem positiva para os ingleses, mas são antagonizados pelo preconceito social e racial. Bol, o marido, parece mais disposto à integração, enquanto Rial lida com seus traumas (intensos!) de maneira diferente. Mas há algo interno à casa e a eles próprios que os fragilizam ainda mais – colocando em risco o status de refugiado.

O filme funciona bem como drama existencial, reflexão intimista dos asilados e até representação do folclore africano. Mas como terror propriamente dito carece de maior constância. Não é muito difícil prever o desdobramento e as revelações, bem como antever o desfecho levemente otimista para vidas que sofreram com a guerra fratricida. Como bem postula Rial, em um momento de discussão com o marido, ela não teria medo de “fantasmas”, pois o verdadeiro perigo são os vivos.

Na perspectiva de refugiados africanos, nada mais verdadeiro...

Cotação: ☕☕☕

Maggie: a Transformação

Maggie: a Transformação. Maggie. De Henry Hobson, 2015.

O filme retrata um futuro pós-apocalíptico no qual um patógeno Necroambulist virus tem causado impacto mundial, transformando pessoas em zumbis. Wade Vogel, interpretado por Arnold Schwarzenegger, precisa proteger sua filha infectada e desenganada.

O principal objeto do filme é a relação entre Wade e Maggie, um fazendeiro e uma adolescente interiorana, em um mundo no qual os laços sociais estão se desconstruindo. Embora os mortos-vivos apareçam em alguns momentos, colocando o filme dentro do gênero de George Romero, a dimensão de uma dramática distopia é o que prevalece.

Trata-se de um mundo cinzento e sem esperança, algo recuperado pela própria fotografia. O vírus não atingiu apenas os humanos, mas animais e plantas. Os fazendeiros precisam incendiar as plantações, por isso a fumaça espalhada acentuando o aspecto sem cor. A paleta morta com tons amadeirados também favorece uma narrativa lúgubre.

O filme funciona muito bem como metáfora da desestruturação comunitária. As cidades destruídas e as áreas urbanas abandonadas lembram um contexto de guerra civil. Maggie, retirada da zona de quarentena por seu pai tem uma percepção apurada do que está acontecendo não só com ela, mas o mundo. Seu fim – reconhecidamente prematuro – se aproxima e ela tenta resolver suas questões antes que sua desumanização se complete. A figura protetora e angustiada do pai, ciente de sua obrigação quando a transformação se completar, observa o processo com firmeza inabalável (mas internamente desesperado).

O filme poderia desenvolver melhor o lore daquele universo, profundamente promissor. É uma narrativa curta, um cinema independente, que preserva o núcleo essencial. Nos dias de hoje estaria serializado em diversas temporadas, com inúmeros cliffhangers.

Está bem situado entre o terror e o drama. A impressão que fica é que faltou material para melhor dimensionar esse universo. A relação de Maggie com os amigos é apresentada de forma sucinta, mas eficaz. Não resvala, nem de leve, no dramalhão adolescente. A ligação da moça com a madrasta e os meios-irmãos também funciona, mesmo com poucos elementos.

A principal falta é a caracterização da ameaça zumbi: como aconteceu e de que forma foi controlada, se é que o foi. Mas aí, reconheço, seria um filme totalmente diferente. De qualquer forma, os zumbis aparecem, mas sem destaque.

Com um desfecho trágico e levemente conveniente, Maggie satisfaz o espectador desejoso de ver um filme de zumbis em um diapasão mais melancólico.

Cotação: ☕☕☕

28 Anos Depois

28 Anos Depois: Templo dos Ossos. 28 Years Later: The Bone Temple. De Nia DaCosta, 2026.

Excelente filme para tematizar o populismo e suas bases religiosas, além de abordar a capacidade de adaptação dos humanos às mais duras situações. No entanto, como filme de zumbis, é forçoso concordar que não há muita condição de considerá-lo um... filme de zumbis.

Templos dos Ossos parece ser mais um arco de conflitos sociais e ideológicos dentro de uma longa série de zumbis. Assustador e desolador, mas voltado para a compreensão da lógica humana de dominação. As hordas de motos estão ausentes, aparecem alguns desgarrados que não são verdadeiras ameaças aos fundamentalistas religiosos, esses sim, os verdadeiros vilões.

A contraposição ciência-religião (zumbis são infectados ou são pragas de satanás) é excessivamente didática e a proposta de uma cura para os raivosos leva o filme para outro plano de considerações. A trilogia do Danny Boyle não é sobre mortos-vivos no sentido clássico, mas sim sobre um tipo de raiva que ao pular dos macacos para os homens gerou o apocalipse na Inglaterra.

De qualquer forma, como um horror angustiante, o filme cumpre bem o propósito.

Cotação: ☕☕☕☕

We bury the dead

Enterramos os mortos. We bury the dead. De Zak Hilditch, 2025.

O filme não convence muito bem com suas premissas: mandar civis resgatar os corpos das vítimas de um experimento militar que podem ou não despertar a qualquer instante. Não são exatamente zumbis, mas também não deixam de sê-los. Afinal, para que mandar os militares limparem os erros deles se há civis despreparados e angustiados para isso...

Em We bury the dead temos que executar um pouco de boa vontade para acompanhar as desventuras de Ava (Daisy Ridley) que decide ir para Tasmânia a fim de recuperar o corpo do marido, vítima de um acidente militar. O problema é que alguns corpos estão voltando à vida e parte deles demonstram sinais de agressividade. Mas Ava tem assuntos não resolvidos e ao invés de pagar um terapeuta de luta (como faria um sujeito normal) decide embarcar em um survive road movie.

É pouco convincente a escolha de cidadãos comuns para isso – sobretudo porque a maioria dos voluntários estão lá para resgatar os corpos de seus familiares. Além disso, não recebem nenhum tipo de treinamento. É um pretexto limitado para justificar a presença de Ava em meio aos destroços de uma ilha inundada por cadáveres.

A metáfora do zumbi como um assunto inacabado é até interessante, no entanto tal temática já foi tratada quase que a exaustão. Em melhor medida podemos citar o livro Handling the Undead (2005) do sueco John Ajvide Lindqvist que, recentemente, virou filme. Há outras séries que abordam essas questões como a francesa Les Revenants (2012) e a inglesa In the Flesh (2013-2014). Isso sem falar em Maggie (2015), aquele filme no qual Arnold Schwarzenegger recusa-se a abandonar a filha em processo de zumbificação.

A direção é bastante irregular, nem sempre conseguindo dar um tom de terror pós-apocalítico. Há pequenas pitadas de humor negro e uma melancolia onipresente que se apresenta na fotografia, fortalecendo assim a ideia de que não são exatamente os mortos que têm assuntos inacabados, mas os vivos que recusam a deixá-los descansar.

Faltou o esforço de compreensão das reais angústias dos mortos-vivos – eles sofrem? Eles têm raiva? Por que alguns atacam e outros não? Estão adquirindo a consciência? Esses aspectos foram deixados de lado para a angulação do luto pouco convincente de Ava. É uma história mediana de zumbis dentro de um filme que poderia ter se esforçado mais.

Cotação: ☕☕☕