Denominador comum: a defesa da prole

Contatos de 4º grau (The Fourth Kind), 2009. EUA. De Olatunde Osunsanmi

A estrada (The Road), 2009. EUA. De John Hillcoat

Sempre me fascinou como as experiências fílmicas se articulam a partir da prática cinéfila, gerando sentidos antes insuspeitos. Em uma tarde assisto Contatos do 4º grau e A estrada. Dois filmes bem estruturados e que mereceriam comentários específicos, mas que agora os utilizo como uma proposta à reflexão de temática da paternidade.

Contatos do 4º grau aborda tal questão tangencialmente, uma psicóloga interessada em estudar uma “epidemia” de distúrbios do sono e pavor noturno em uma cidade do Alasca choca-se com a possibilidade de que pessoas estariam sendo abduzidas. Sua metodologia (hipnose) passa a ser questionada por autoridades locais, que a consideram culpada por uma série de sinistros acidentes envolvendo seus pacientes. O aprofundamento na pesquisa resulta no desaparecimento da própria filha, provavelmente seqüestrada por seres misteriosos.

A estrada é um filme forte e impactante, com uma tonalidade tão pessimista que faz outros filmes apocalípticos parecerem um passeio no parque. O planeta terra está morrendo, não restam mais animais ou vegetais, tão somente troncos de árvores e gramíneas ressecadas e congeladas. Grande parte dos seres humanos pereceu, há uma minoria que anda errante a procura de migalhas da civilização caída. O canibalismo é a ameaça cotidiana. Nesse cenário sombrio (no qual o suicídio se converteu na mais sábia decisão) pai e filho tentam sair do interior americano em rumo ao mar, para depois alcançarem o sul.

Como recuperar a filha retirada do aconchego do lar e conduzida até uma nave por uma luz dourada, fria e paralisante? Como a mulher deve se posicionar para a defesa da criança já traumatizada por eventos anteriores?











[O homem e o fardo da força; a mulher e a absorção da paixão.]

Como proteger um garoto de um mundo no qual a solidariedade humana se sublimou e a perspectiva mais realista é a morte por fome ou frio, quando não o abate por outro ser humano? Poderá um homem ensinar ao filho os valores de uma civilização já inexistente? Como garantir a sobrevivência moral e física?

Dois desafios lançados, que receberão itinerários diferentes com eventuais possibilidades de redenção. No filme de Osunsanmi o que fica são os lugares já visitados da mulher acusada de insanidade e histeria. Parece prevalecer a crença de que a defesa materna se consiste em um jacto violento de amor, desprovida de racionalidade. A ação feminina carece de uma força para o enfrentamento às adversidades, o choro e o desfalecimento são as conseqüências esperadas de qualquer ação.

Visões sutis e implicitamente misóginas abundam a história do cinema americano e no que se refere ao universo familiar as mulheres sempre caem nas mesmas armadilhas. As autoridades as interpelam “estás louca?” e a resposta é um grito histérico “I want my daughter”. O embate poder masculino X instinto materno é fundamental, em Contatos do 4º grau transparece o desconforto do delegado perante os métodos da Dra. Tyler, esta vista constantemente como suspeita. Recusa à vida alienígena ou a percepção de uma inadequação entre as condições de mulher e cientista?

Tal filme é, sobretudo, um sensacionalista pseudo-documentário acerca da possibilidade de vida extraterrestre. Mas traz em seu bojo uma caricatura da mulher, mãe na busca incessante ao rebento subtraído.

Já no excelente trabalho de John Hillcoat, vemos outro caminho se constituir em torno da paternidade: racionalismo e virilidade. Não há lugar para prantos desmedidos, cabe ao masculino defender o filho e ensinar a lição sobre o gênero humano em épocas sombrias. Tudo dito em tom seco e melancólico, pois se questiona, em primeiro lugar, a própria perfectibilidade da natureza.

A destruição do mundo revelou a disposição dos homens e mulheres em se abnegarem de qualquer altruísmo, tudo em nome de uma sobrevivência visceral. No ocaso da Terra, não há nada de bom no homem que faria um deus sábio prolongar sua existência. Somente a inquebrantável força do amor paterno (sentimento heróico e quase bíblico) parece dar sentido ao autofágico mundo pós-hecatombe.

Dois filmes bastante diferenciados, mas quando inter-cruzados nos oferecem paralelos interessantes:

mulher – amor/incondicional – descontrole – histeria – fraqueza

homem – amor/obrigação – racionalidade – auto-controle – força

Embora a escolha desses dois filmes seja aleatória, não há como negar as relações de gênero existentes no cinema americano (tipicamente ilustrada nos dois exemplos). Vejo possíveis releituras e banalizações de estereótipos da psicanálise que se popularizaram em começos do século XX.

As duas sagas apontam para desfechos dramáticos, nos quais as rupturas nas vidas de uns significam a continuidade da existência de outros. O cinema americano parece obcecado em se perguntar sobre a viabilidade da família nuclear. Valores tradicionais em roupagens modernas. Que os desavisados não se enganem, a questão de fundo é se o mundo pode sobreviver fora de uma ordem patriarcal.

Sérpico

Sérpico, 1973. EUA. De Sidney Lumet

Sérpico traz as marcas da filmografia da década de 1970. Discurso extremamente crítico, diálogos bem estruturados (na verdade, determinantes para o desenvolvimento das cenas) e a vocação para produzir uma boa dramaturgia.

Dentro de um cenário urbano, vemos os ângulos “subterrâneos” de uma cidade, a corrupção da administração pública, endêmica nas forças policiais. O agente Sérpico, desde o início de sua carreira profissional, sente-se incomodado com os vícios dos seus companheiros e o consentimento velado dos seus superiores. Malquisto em todas as divisões em que trabalhou, acabou isolado e odiado pelos colegas.

Por não aceitar o suborno como os demais policiais, ele é o não confiável. Inverte-se as noções de certo e errado, se todos enlouquecerem e apenas um permanecer são, este é quem será tido como o aluado. Referência à caverna de Platão e que denuncia a condição moderna, na qual o homem que detém a verdade termina segregado. A ética perdeu a potencialidade de fornecer modelos de conduta adequados.

A fotografia expressa a sensação de anonimato e solidão, a cidade se agiganta perante o indivíduo e, nas sombras dos prédios, vive a criminalidade, graças também ao beneplácito dos homens da lei. Sérpico opta pela integridade e vê seu mundo se tornar um constante enfrentamento.

Idealista, mas não no sentido quixotesco, sua postura e suas ações não são eficazes para debelar os interesses políticos e econômicos dos mais variados degraus do poder. A amargura do protagonista registra os limites da ação individual perante o estrutural. A convicção quanto à existência do bem comum fraqueja perante a racionalidade e frialdade do mundo moderno.

A cena final expressa com sutileza uma constatação construída ao longo da projeção: ao inconformista só resta a tentativa de escape.

Cotação: ótimo

07 de julho de 2010

Esquadrão Classe A

Esquadrão Classe A (The A-Team), 2010. EUA. De Joe Carnahan

Ideologicamente asqueroso e com fortes tendências para o narcisismo.

Esquadrão Classe A faz a invenção de um mundo no qual a tônica das relações humanas, em seus mais diversos matizes, nos é dada pelo militarismo americano. Somos brindados com o capítulo introdutório, em que soldados ianques participam de uma missão secreta no México, atuando como policiais.

Analogia auto-explicativa, ao sul do Rio Grande, prevalece a criminalidade, o exército mexicano, corrupto e ineficaz, merece ser confrontado por soldados de elite, tão brilhantes quanto heterodoxos.

Quando os papéis já estão distribuídos e o público acostumado à dinâmica dos próximos 110 minutos, vemos os personagens no Iraque, participando das forças de ocupação. Após a execução de uma missão muito arriscada, Esquadrão Classe A é acusado de um crime que jamais cometeu e daí os honrosos milicianos partem para provar suas inocências.

O roteiro elege os atributos do imaginário militar, a purpurina verde-oliva, como as verdadeiras qualidades do guerreiro moderno, a começar pelo total descaso com a vida humana... Há momentos preciosos, de anteposição entre as Forças Armadas e os exércitos. O discurso prevalecente assevera a hombridade dos militares em relação aos civis e aos serviços de inteligência.

Subjaz por trás desse discurso (talvez panfletário) certa crença otimista de que os problemas políticos teriam melhor solução quando resolvidos militarmente. Temos que pensar no público alvo do filme, o americano padrão, que tem uma bandeira dos Estados Unidos afixado a sua porta.

E única e exclusivamente por isso, vale a pena nos determos em Esquadrão Classe A, já que do ponto de vista da narrativa fílmica há um desmoronamento de todas as premissas iniciais. Os verdadeiros inimigos confrontados não são nem os mexicanos (pobres e feios) e nem os árabes (ricos e terroristas anti-libertários), mas sim funcionários do aparelho de Estado Americano, do exército inclusive.

Exercício de psicanálise amadorística: o “inconsciente” do filme está reconhecendo que os americanos são os construtores dos problemas que alegam resolver. O plot “traidor” é altamente eficaz: joga-se todo o crime das instituições em um bode expiatório.

Cinematograficamente medíocre, ideologicamente asqueroso, mas um excelente registro da visão narcisista norte-americana. Um filme em que Ghandi é citado como para legitimar a violência física merece tão somente a indiferença e o esquecimento. Porque é um filme bobo, feito por gente boba e para gente boba. E só.

Cotação: péssimo

27 de junho de 2010

O Fantástico Sr. Raposo

O Fantástico Sr. Raposo (The Fantastic Mr. Fox), 2009. EUA. De Wes Anderson

O que é a civilização? O que é deixar-se de ser selvagem?

Tais questões atravessam o atraente filme de Wes Anderson, diretor que tem uma predileção muito conhecido pelos exóticos e excêntricos.

Uma animação feita para adultos, onde Sr. Raposo, o protagonista, vive preso em um terno, trabalhando em um emprego medíocre para sustentar sua família suburbana. Residindo nos limites do bosque, a visão de sua janela dá de frente para as propriedades dos três maiores fazendeiros da região: um criador de galinhas, outro de gansos e um irascível e astucioso produtor de cidra.

Aquela paisagem desperta nesse excêntrico vaidoso um sentimento bem familiar às raposas, evocativo dos seus tempos de ladrão de galinhas. Não resistindo à tentação, ele elabora um plano para assaltar os três fazendeiros, ridicularizando-os e confirmando sua notória esperteza.

Não obstante os ternos e os maneirismos humanos, bem como a precária civilização constituída no bosque (com escolas, escritórios de advocacia e lojas de 1,99) os animais ainda são feras e ressentem a situação em que vivem, distante dos seus instintos primários.

Sr. Raposo é sem dúvida o mais corajoso, ou melhor dizendo, aquele que aceita a sua verdadeira essência. Há mais de uma ocasião em que ele pronúncia:

“No final das contas sou só um animal selvagem”.

Seu desejo, portanto, situa-se ao nível da identificação com suas origens, um encontro com sua ancestralidade. E nesse sentido o filme se estrutura quase que como um apelo anti-civilizacional. Apesar dos pedidos da Sra. Raposa, ele negligencia o bom senso, motivado pelo anseio em ser livre e cumprir sua razão de ser.

No entanto, não há como se enganar, esse ladrão de galinhas, que entra furtivamente no galinheiro é o verdadeiro herói. Em momento algum se propõe a destruir a espécie das galinhas, busca somente satisfazer suas vontades predando uns poucos espécimes. Bem diferente dos fazendeiros, que decidem destruir todo o bosque na tentativa de uma desforra pela ação ousada do Raposo.

A civilização, no fim das contas, mostra-se mais bárbara que a própria selvageria. Quando os tratores avançam contra a floresta, as escavadeiras levantadas assemelham-se a mandíbulas, com dentes enfileirados e ameaçadores. Muito mais que os caninos do Raposo, que também insistem em aparecer, mesmo nos mais inocentes sorrisos.

O filme conta com uma galeria de animais não tão interessantes, o destaque fique para Raposo, seu próprio filho enfada com o estereótipo do adolescente ressentido em busca do reconhecimento paterno. A vaidade das raposas permanece como temática essencial, metaforizando a beleza e os estratagemas da natureza, em contraponto com a frialdade da civilização.

Nos atos finais, subtende-se que os animais estão fadados a morrer – cercados pelos fazendeiros e entocados no esgoto. Mesmo com consciência de tal inevitabilidade não se abatem, deleitando-se com as pequenas vitórias, fazem um banquete às custas da civilização.

No fim das contas, reconhecem que a existência nada mais é que uma sobrevivência.

Cotação: Bom

25 de junho de 2010

Uma noite fora de série

Uma noite fora de série (Date Night), 2010. De Shawn Levy.

A discussão já amarelada se a comédia é universal pode ser inutilmente retomada nesse filme protagonizado por Steve Carrel e Tina Fey. História que talvez seja divertida para casais bolorentos com mais de quarenta anos e que ainda querem ter esperanças de que estão vivos. Além disso, a piada principal (básica e recorrente) são as discrepâncias entre a mesmice dos subúrbios de New Jersey e o caos da Town nova-iorquina.

Caso essa chave inicial não seja apreendida, Date Night será tão somente um desfilar de situações inusitadas, bobas e bem comportadas. O mecanismo que move a história é o mal entendido, casal suburbano confundido com casal de ladrões, esse non sense tenta sustentar as pontas de uma narrativa sem ritmo e descompassada, mas com uma falha fundamental, esquecer-se de dar lugar a verdadeira protagonista: a vida noturna de Nova York.

Em 1987, Crhis Columbus dirigia Adventures in babysitting, comédia adolescente na qual uma babá de 17 anos perambulava pelas ruas da cidade tentando escapar de criminosos enquanto procurava pela amiga presa na rodoviária. Filme que conseguiu mostrar os fascínios e perigos da vida “subterrânea” de uma metrópole.


[Adventures in babysitting e Date Night, a noite de N.Y certamente não foi feita para os habitantes dos enjardinados bairros de New Jersey]

A constatação de que as grandes cidades se transformam na noite profunda é tema das tradições literárias e cinematográficas. Basta lembrar os cronistas urbanos do século XIX (com suas “fisiognomias”) e o provocativo filme de Martin Scorcese, Depois de horas (1985).

Bem, a história protagonizada por Steve Carell não consegue nem ter a ingenuidade de Columbus e nem o humor negro de Scorcese. Tem um público alvo bem específico, que a rigor nem brasileiro é; a classe média suburbana americana indiscutivelmente entedia qualquer um e suas desventuras podem nos soar bem indiferentes. Oscilando entre o quase besteirol e a terapia de casais, Date Night consegue ser aquilo que o casal do filme parece evitar a todo custo.

Insosso.

Cotação: Fraco.

11 de abril de 2010

O retorno dos malditos

O retorno dos malditos (The hills have eyes 2), 2007. De Martin Weisz.

Antes de ser fascista ou racista, trata-se de algo simplesmente americano, talvez eticamente incorreto, mas também mera expressão de mau gosto. Os americanos têm um apreço pelo freak, pelo estranho e anormal. Os circos de aberrações são tão americanos quanto a torta de maçã.

Há uma tradição literária e cinematográfica de qualidade “B” que mantém como tema principal a existência de monstros no coração da América. Lendas que partem de um fundo histórico real, pois no processo de colonização dos Estados Unidos, sobretudo com a expansão para o Oeste, muitas famílias ficaram isoladas nas novas terras ocupadas, sendo comuns os relatos de relações incestuosas e enlouquecimentos.

Visão construída pelo leste urbano e cosmopolita sobre o oeste provinciano. Muito antes de representar o preconceito contra os negros ou os mexicanos, prevalecia o senso de desvalorização do pobre branco, o caipira.

Em relação ao cinema podemos citar filmes como O massacre da serra elétrica (original e remake), O homem de Palha (original e remake), Viagem Maldita (original e remake), além do Padrasto, Pânico na Floresta, Rejeitados pelo Diabo e muitos outros. A mensagem em todos esses filmes é a mesma, fora das cidades, das rodovias principais, existem pequenos povoados, regidos por outra racionalidade que não a judaico-cristã.

Os mutantes canibais devoradores de pessoas incautas constituem personagens recorrentemente visitados, temática muito coerente com as tendências eugenistas que permearam a história intelectual dos Estados Unidos. Acontece uma equivalência entre a deformidade física e a mental, com clara sugestão de que aqueles que não possuem a simetria bilateral, a pele clara, os olhos azuis, os cabelos loiros e lisos estão singularmente predispostos à brutalidade. Em suma, o monstro é o não branco.

Portanto, O retorno dos malditos, continuação do remake de um clássico faz parte dessa tradição, você pode até não gostar, mas deve entender sua proposta e situá-la no cinema de terror/horror americano. Pesa contra este filme, especificamente, um tom proto-fascista indisfarçável, uma imbecilidade profunda no roteiro e a total incapacidade de criar empatia com o público.

O mais estúpido pelotão em treinamento de todo o exército americano (sendo mais preciso, da Guarda Nacional) vai parar nas colinas onde existe uma família canibal. Com coletes, capacetes, fuzis, e outras bugigangas militares, esses soldados conseguem levar uma inexplicável surra dos mutantes assassinos do mau das trevas.

Inexplicável em termos, pois quando conhecemos os integrantes tudo fica claro... O pseudo protagonista é um soldado magricela que é pacifista, há um baixinho latino esquentadinho, um negro bom de briga meio sinistro, uma loira gostosa que não sei o que está fazendo nas Forças Armadas e uma latina idiota que no meio do território inimigo vai sozinha atrás da pedra fazer um xixizinho toda despreocupada.

Ah me poupa, se eu chamar os moleques da minha rua organizo um pelotão melhor.

O único que tinha um pouco de habilidade era o sargento, mas que, na primeira oportunidade, foi fuzilado acidentalmente por um dos seus próprios soldados – maneira preguiçosa e chinfrim que o roteirista achou de deixar a situação mais cabeluda para os pobres recrutas. No mais o filme é a representação da deformidade como mal, o elogio do branco americano e a demonstração da incrível incapacidade dos militares americanos.

Território inimigo, desconhecido, cheio de crateras, montanhas, relevo acidentado. Os soldados decidem se dividir em pequenos grupos (de certo para facilitar a ação dos seus captores), param, conversam, colocam as armas ao lado, discutem uns com os outros, enfiam as cabeças nos buracos. Seria mais previdente brincarem de roleta russa.

Um soldado branco, uma soldada loira, um subsoldado latino, um subsoldado negro. Acontece um incidente e se forma uma dupla e um casal... quem fica com quem?

Quem morre: o casal ou a dupla? Quem sofre na mão dos algozes, a linda moça loira ou a moça latina? Viram, é disso que estou falando...

Dá preguiça.

Cotação: Péssimo.

Caçados

Caçados (Prey), 2007. África do Sul/ EUA. De Darrel Roodt

Racista, antropocêntrico e absurdo!

Cólicas de tanto rir! Rir para não chorar.

Uma família de loiros americanos na África!

Pai, madrasta e dois filhos, os Newman.

O pai é engenheiro e foi para a África fazer uma BARRAGEM!

(meu Deus... que edificante...)

Enquanto ele está dando duro, levando o PROGRESSO à África, a madrasta (loira boazuda) e as crianças fazem um SAFARI!

Porém pegam uma rota indevida, o guia é devorado por leões selvagens (como é que é?) e eles ficam perdidos, dentro do jipe ecologicamente incorreto, no meio do nada!

Meu Deus, eles estão na ÁFRICA SELVAGEM!

Perdidos, completamente isolados da civilização!

(Tensão com musiquinha brega!)

Agora pasmem, a família loira americana construtora de barragens que anda em jipe nas savanas africanas são os heróis. Os monstros são os leões.

É impressão minha ou há algo de podre nisso?

Esperem, não acabou, os aplausos ficam para o caçador que ajuda na busca aos desaparecidos, especialista em grandes feras... Mas não nos esqueçamos das cenas em que aparecem os africanos, cortando os restos dos leões abatidos, tal como se fossem hienas.

Entendem o paralelo? Os brancos = os leões, os negros = as hienas... ficou claro ou alguém quer um infográfico?

Ei! Há um nazi-sinal sendo projetado nos céus da cidade!

Também somos agraciados com frases maravilhosas, quando o Mr. Newman (O loiro pai!) desabafa impetuosamente:

“Eu vou entrar naquele carro e vasculhar cada centímetros desse continente até encontrar minha família”.

Ouíe Mr. White, aproveita que você está com as mãos na massa e descobre também a nascente do Nilo, se não for pedir demais, dá um pulinho lá na Antártida

Mas não se preocupem, no final, a civilização branca vence a selvageria, graças aos recursos disponíveis (com ênfase no JIPÃO 4x4).

Os leões malvados são abatidos. Tão tocante ver o fardo do homem branco.

Cotação: Péssimo

06 de março de 2010

O Lobisomem

O Lobisomem (The Wolfman), 2010. Reino Unido/ EUA. De Joe Johnston

Lawrence Talbot é ator de teatro, especialista em interpretações shaekesperianas, faz parte de uma companhia de Nova York. Durante sua turnê pela Inglaterra recebe a notícia de que seu irmão se perdeu no bosque, ele retorna ao vilarejo onde nasceu na tentativa de ajudar nas buscas. Lawrence reencontra seu pai, um homem frio e misterioso, que comunica o falecimento do irmão, encontrado em estranhas condições, parcialmente devorado por uma fera.

Durante a noite, Talbot vai ao acampamento cigano, em busca de maiores informações, mas acaba sendo ferido pela criatura. Apesar da gravidade do ataque, recupera-se rapidamente, seu corpo sofre, no entanto, transformações, e durante a noite de lua cheia, a maldição da licantropia emerge.

Ao amanhecer, o pobre amaldiçoado é capturado por um investigador da Scotland Yard, sob a alegação de demência e múltiplos assassinatos. Lawrence Talbot é encaminhado para um sanatório, o mesmo local em que ele esteve quando criança a pedido do pai. Todos o tomam como louco, exposto ao escrutínio e escárnio público, os psiquiatras querem que Talbot veja a lua cheia para compreender o desvio da realidade que ele operou.

Inicia-se o discurso de um médico sádico sobre os significados da normalidade, uma visão oitocentista da ciência que nega o lugar do místico, uma versão bem simplificada (quase comicamente) daquilo que o censo comum chamaria de psicanálise freudiana. No entanto, a lua aponta no céu e o monstro insurge, dilacerando os arrogantes de casaca e fugindo para as ruas londrinas. Inicia-se uma perseguição, o investigador tenta acompanhar o movimento do animal e nessa trajetória ele encontra com um subordinado, ao que pergunta: “Por um acaso você não teria uma bala de prata aí?”.

Frase essencial para a compreensão do filme, de forma irônica e auto-referenciada o personagem admite a impossibilidade do fato (repetindo o que os médicos haviam dito na cena anterior), mas dessa vez vem junto uma confissão, quase um carimbo: “Este é um filme de horror”. A espontaneidade operada por esse mecanismo repete-se em outro momento, quando a heroína ao descobrir o terrível desígnio do amado, propõe-se a interceder por ele, “Se isto é possível, tudo é possível, magia é possível, Deus é possível”. Não há muito espaços para o ceticismo, não obstante a proposta pseudo-cientificista sugerida de forma rasteira.

Assim, há certa seriedade nessa película, apesar das vulgaridades estéticas e dos chavões típicos de filmes de lobisomem. A taberna de cervejeiros supersticiosos e a turba de homens enfurecidos empunhando tochas na escuridão estão, previsivelmente, presentes. Além disso, a fotografia escurecida, o ar pós-vitoriano de decadência e uma essência de ultra-romantismo démodé se constituem nos principais elementos para a construção cênica.

A representação do campo (área rural) tende para o sobrenatural, com ciganos, simulacros de Stonehenge e cenários enevoados. A cidade também mostra seu lado ameaçador, com a impessoalidade das ruas, a frialdade da iluminação a gás e a igualmente esperada fog londrina, sem se esquecer dos planos gerais nos quais vemos as chaminés das locomotivas e das indústrias expelindo uma fumaça escurecida.

A cena da perseguição na cidade sugere a noção de uma selva urbana – sendo, inclusive, um dos momentos mais consistentes do filme – que acaba por nos remeter a dois clássicos do cinema de horror, King Kong e (o dúbio, mas igualmente influente) Lobisomem Americano em Londres.

Porém, o que há de interessante em The Wolfman reside em seus subtextos, em primeiro lugar na proposta, fracassada frisa-se bem, de conferir um ar psicanalítico ao personagem. Ao voltar a sua antiga morada, seus traumas de infância retornam e ele se depara com as memórias trancadas no porão de sua mente pela terapia de choque sofrida no sanatório.

Ressalta-se também o ar hamletiano conferido, a sina autofágica inscrita na família Talbot. Há uma tragédia que só pode em compreendia em sua inteireza após a última batalha entre as criaturas noctívagas, com soluções extremadas, onde o amor não oferece espaço para a salvação. A mágoa e o rancor são, portanto, os principais efeitos da maldição da licantropia.

O incêndio da mansão dos Talbot tem uma previsibilidade irritante, típica solução para uma novela neogótica que parece parodiar (e só uso esta palavra por elegância, já que há outra mais apropriada) o conto “A casa de Usher” de Edgar Allan Poe. Todo modo, esta cena, como muitas outros possui uma textura visual eficaz. O filme como um todo é quase palpável e não há muitas intenções de amenizar os embates, sejam nos ataques das feras ou nos relacionamentos pessoais.

Fecha-se com o questionamento sobre a relação homem-fera. Onde começa um, onde termina outro? Pouco importa, pois permanece a impossibilidade da redenção.

Cotação: Regular.

01 de março de 2010

Um Olhar do Paraíso

Um Olhar do Paraíso (The Lovely Bones), 2009. Nova Zelândia/ Reino Unido/ EUA. De Peter Jackson

O que aconteceria se Hitchcock dirigisse Ghost?

Não importa se são zumbis, elfos ou gorilas gigantes. Ou você é ou você não é.

Peter Jackson é. Simplesmente genial.

Repito meu bordão inicial, Um Olhar no Paraíso parece ser Ghost produzido do ponto de vista de Alfred Hitchock, o grande mestre do suspense. Um trabalho que apresenta uma perspectiva intimista ao recriar o universo de uma garota de 14 anos assassinada por um serial killer.

As minhas reservas iniciais quanto ao argumento – a representação de um psicopata pedófilo que se esconde no subúrbio me parece a perfeita paranóia fascista – rapidamente se esfacelaram frente à solidez do roteiro e à fluidez da narrativa.

Susie Salmon é uma adolescente bonita, inteligente e promissora, mas teve sua vida precocemente interrompida, sem se conformar com seu destino, ela acaba presa entre o mundo dos vivos e algo que poderíamos chamar de “além”. O desenvolvimento da história ganha seriedade ao acompanhar as implicações que o desaparecimento de Susie teve na vida de sua família e mesmo no cotidiano do seu assassino, uma pessoa fria e perturbada, que passa a cultivar um interesse pela irmã mais nova da vítima.

O brilhantismo da película transparece na maneira quase meticulosa do diretor em retratar as confusões da adolescente na busca por um sentido para sua breve vida. Já o pai da jovem torna-se um obcecado por vingança, buscando encontrar o assassino e fazer justiça pelas próprias mãos. Mas ao contrário do que se poderia esperar, a tessitura de Um Olhar no Paraíso é marcada pelo imprevisto, com pouco lugar para obviedades. Assim, a promessa de vingança não se completa e o sentimento de redenção (e não retaliação) estrutura todo o arco dramático. Mesmo as pendências de Susie no mundo dos vivos não possuem relação com a ânsia por uma punição, mas sim com a necessidade de um amadurecimento emocional.

Susan Sarandon também se mostra a altura do projeto, ao recriar a avó da jovem Salomon, uma mulher extremamente forte (sem com isso deixar de ser alcoólatra) que auxilia na reconstrução da família, esperadamente despedaçada e traumatizada.

As cenas que envolvem o assassino estão imersas em um tempo hitchcockiano, quando acompanhamos suas estratégias para esconder seus atos; pequenos movimentos que ocultam as provas e garantem sua impunidade. Quase implorando para ser descoberto, ele provocativamente assume o risco (fonte de prazer para todo bom psicopata do cinema de matriz hollywoodiana) em se expor e em se insinuar para a família de Susie e às autoridades.

Ainda que o “espectro” da garota assassinada odeie o executor, não há interação direta entre os dois. Nos momentos derradeiros, Susie opta somente em expressar um gesto de carinho para alguém que ela amava, desinteressando-se em denunciar seu malfeitor.

Leitura poética que entende vida/morte dentro de uma compreensão mais densa, com a noção de que “um dia todos terão que partir”, valorização do luto e do tempo como dissolventes de mágoas. O amadurecimento traz o completo descarte da vingança como norteador da vida, não obstante o "final de vilão de novela das oito" reservado ao assassino (a gordurinha desnecessária do projeto...).

Uma obra que encanta pela mensagem humanista, pela positivação dos laços afetivos e, sobretudo, pela recusa ao moralismo de tonalidades nazis tão afeito em justificar os linchamentos exemplares.

Independentemente do perecimento físico representar o término de uma etapa, a vida segue resoluta, cicatrizando feridas, tampando buracos. Lição de que o ciclo nascer/morrer sempre há de prevalecer, apesar das injustiças que atravessam nossas breves existências.

Cotação: Ótimo.

19 de fevereiro de 2010

Zumbilândia

Zumbilândia (Zombieland), 2009. EUA. De Ruben Fleischer

Minha regra é Não confie nas gentis donzelas.

Os zumbis estão na moda. Se há um significado mais profundo nessa constatação que aos leitores fique a tarefa de encontrá-lo.

Digo apenas que me divirto muito com essa nova onda de filmes, repetição nem tão descarada dos mesmos jargões das demais produções hollywoodianas. O individualismo, a busca da realização romântica como objetivo supremo e a o “amadurecimento interno dos personagens” permanecem como fios da narrativa.

O mundo foi ceifado pela praga dos mortos vivos, poucos são os sobreviventes, isolados e fadados a perambularem em um mundo no qual as tarefas mais simples e corriqueiras passam a demandar tantos cuidados (ir ao banheiro público e não ser atacado se tornou uma nova regra para sobrevivência). Trata-se de uma terra de ninguém, onde as pessoas podem expressar seus lados mais obscuros e sombrios.

Ou não, pois o bom mocismo parece prevalecer, mesmo que de forma irreverente. Columbus continua sendo o mesmo patético e assustado nerd que, apesar de ter uma habilidade incomum para prever perigos e coordenar o caos (através de suas regras), não consegue resistir aos encantos da vigarista Wichita, que adora armar ciladas para o sexo não frágil, sem se importar muito com as conseqüências dos seus atos. Tudo isso em nome da autopreservação e da sua querida irmãzinha, Litle Rock.

Já Tallahassee repete o arquétipo do cara durão que desconhece o medo, mas que bem no fundo tem uma alma sensível. Apesar de corajoso e destemido, seu quase parceiro (Columbus) o arrastará para situações inusitadas, exigindo desse Crocodilo Dundee do século XXI a máxima excelência em extermínio dos zumbis.

A direção é hábil, conseguindo criar boas piadas ao explorar novos aspectos do gênero, ironias com alguns dos jargões mais característicos, não passando jamais dos limites do “irreverente mas comportadinho”. O roteiro aponta os clichês dos filmes de zumbis e até certo ponto se recusa a segui-los. No entanto, a velha cartilha da comédia romântica está presente dando um forte tom a composição. Em um mundo no qual os mortos andam, o nosso herói (Regra n. 17: Não seja um herói) parece mais interessado em se despir da sua virgindade do que respeitar as sábias regras do seu manual de sobrevivência.

O capítulo final, no qual os protagonistas enfrentam os mortos vivos em um parque de diversões, revela-se eficaz do ponto de vista dos filmes de zumbis. Trata-se da exteriorização de uma evidência: os mortos vivos deixaram de ser um gênero de horror acessível aos iniciados para cair no gosto do público geral. Nada mais apropriado do que esse cenário para o conflito derradeiro. A cantilena básica da fragilidade feminina, no entanto, é “revisitada”, mocinhas espertas, mas que precisam de cavaleiros e suas espadas para serem salvas.

O ciclo se fecha com a promessa de uma unidade familiar, mesmo que atípica. Porém, o clímax (apesar de satisfatório) não consegue rivalizar com um dos atos anteriores, quando um famoso ator hoolywoodiano é visto no bairro das celebridades, gerando umas das seqüências mais divertidas da projeção.

Desejo sutil de iconoclastia X saudosismo pelas décadas passadas. Está aí a nova fórmula desses sucessos sazonais. Zumbilândia não é perene, mas convence (confiram, por exemplo, Adventureland).

Tiros, pancadaria em cima dos mortos vivos, montanha russa, twinkies, frases de efeito e a eterna busca pelo rabo de saia. Nada faz muito sentido, e nem precisa.

Talvez Hollywood queira nos dizer que no mundo do entretenimento já aceitamos nossa condição de zumbis, passivos e não pensantes, sempre dispostos a sair do cinema com um sorriso bobo nos lábios.

Cotação: Bom.

29 de janeiro de 2010